일상다반사
‘일상다반사(日常茶飯事)’는 차 마시고 밥 먹는 것처럼 사소하고 반복되는 순간들의 기록과 사유를 담는 공간입니다. 평범한 일상이야말로 삶의 본질을 담고 있다는 믿음 아래, 하루의 틈새에서 발견한 생각과 감정의 조각들을 모읍니다. 무심코 흘려보내는 시간 속에서 의미를 건져 올리고, 기록을 통해 자신을 성찰하는 위대하고도 사소한 연대기를 함께 써 내려갑니다. 일상다반사는 바로 그 사소함의 위대함을 기록하고 사유하는 공간입니다. 형식이나 주제에 얽매이지 않고, 하루에 쌓인 먼지를 털어내 그 안에 숨은 빛나는 별을 닦아내는 곳. 오늘 당신의 찻잔에는 어떤 이야기가 담겼습니까? 당신의 밥상 위에는 어떤 온기가 오고 갔습니까?
그게 뭐가 중요해완벽주의를 이기는 세 가지 장치
작은 오타 하나에 하루를 통째로 바친 적이 있다. 바친 건 정성, 얻은 건 피로. 그래서 규칙을 바꿨다. 첫째, 24시간 지연—지금 고치고 싶은 것, 내일 […]...
컵 얼룩 하나사소함을 흘려보내는 연습
출근길, 식탁에 남은 커피잔과 커피 얼룩을 보고 잠깐 멈칫했다. 닦고 나가자니 미팅시간이 아슬아슬하다. 그냥 문을 닫았다. 세상은 멀쩡했다. 하루엔 보이지 않는 예산이 있다. 시간 […]...
다음에 더 잘하면 되지중요와 비중을 가르는 하루의 기술
하루가 끝날 무렵, 머릿속이 어수선했다. 놓친 메일, 삐끗한 말투, 미완의 체크박스. 그때 마음이 중얼거렸다. 다음에 더 잘하면 되지. 그 말은 포기가 아니라 분류였다. 중요한가, […]...
딸의 생일에너는, 너라서 괜찮은 사람이다.
사랑하는 딸아,너는 8월의 햇살처럼 환한 날 태어났지.여름이 한창이던 계절,세상의 색이 가장 짙고,모든 것이 생명으로 넘실거리던 시간 속에서너는 조용히 나의 품에 안겨나의 첫사랑이 되었다. 너를 […]...
쓰기를 싫어한 아이, 세상을 설계하다언어의 방향이 달라도, 가능성은 스스로 자란다
아들은 한글을 누구에게서도 배우지 않았다. 그저 혼자, 스스로 읽었다. 우리조차 눈치채지 못할 만큼 조용히, 엄마가 읽어주던 동화책을 바라보며, 아빠가 함께 보던 애니메이션 동화를 들여다보며, […]...
해방의 80년, 다시 우리의 품격으로국뽕의 온도 — 품격을 회복한 시간
이제 우리는 이름 없는 병원체들을 발견했고, 도려낼 준비를 마쳤다. 이것은 단순한 정치 전환이 아니라, 국가 윤리와 공공성의 회복이다. 광복절, 우리는 또 하나의 해방을 경험하고 있다...
문장과 장면 사이에서두 아이가 가르쳐준 ‘생각의 두 언어’
두 아이는 서로 다른 언어로 생각했다. 한 아이는 문장으로, 다른 아이는 장면으로. 학교의 평가는 문자에 편향되어 있었지만, 창조의 첫 장면은 이미지에서 시작했고, 문장은 그것을 검증 가능한 지식으로 묶었다. 장면이 먼저, 문장이 뒤—발견과 검증의 순서를 회복할 때, 늦게 오는 이해도 제 시간에 도착한다. 차이는 결함이 아니라 다른 경로다...
나는 그 무게를 견딜 준비가 되었는가글쓰기, 이불킥 하지 않을 삶을 위한 거울
충성스러운 독자는 글에서 기대와 기준을 찾는다. 그 기대를 저버리지 않는 것이 글쓰기의 가장 큰 무게이며, 글은 결국 누군가의 마음과 생각 속에 스며드는 힘을 지닌다. 글쓴이는 그 무게를 감당할 준비가 되어 있는지 스스로에게 묻는다...
노인의 깊은 사려와 군인의 아름다운 감사사려 깊은 마음이 만드는 따뜻한 세상
작은 식당. 군청색 겨울 하늘처럼 단정한 하루. 주름진 세월 네 갈래가 문을 밀고 들어섰다. 4명의 노인이었다. 걸음엔 시간의 무게가 실렸고, 눈빛에는 그 시간을 견딘 […]...
나에게 보내는 편지충분히 잘한 너를 위해
오랜만이다. 이렇게 너에게 말을 건네는 일이. 늘 누군가에게 괜찮은 사람으로 보여야 했고, 누군가의 기분을 먼저 생각해야 했던 시간들 속에서 넌 늘, 가장 마지막에야 이름 […]...
김현청, 어떤 AI가 가장 잘 어울릴까?글쓰기의 결, 비평의 힘, 그리고 AI의 선택
김현청이란 이름에 걸맞은 글, 즉 구조적이면서도 현실을 직시하고, 비평적 시선과 창의적 리듬이 살아 있는 글을 쓰려면 어떤 AI 모델이 가장 적합할까? 챗지피티, 제미나이, 퍼플렉시티와 […]...
마이크로 소프트 블루스크린의 은퇴와 커맨드-S의 추억오류가 가르쳐 준 삶의 지침
90년대 중반, 맥의 폭탄 이모티콘과 윈도우의 블루스크린은 작업 중 갑작스러운 데이터 손실로 인한 좌절을 상징했다. 그 시절의 경험은 ‘항상 기록하라, 쉬지 말고 저장하라, 범사에 백업하라’는 습관을 만들었고, 이는 삶 전반에 영향을 주었다. 오류 화면이 남긴 트라우마와 교훈, 그리고 변화하는 기술 속에서 여전히 유효한 실천적 지침을 돌아본다...
바쁨은 미덕이 아니다시간은 없지 않다, 다만 쓸데없이 흘려보낼 뿐이다
시간이 없다는 말은 핑계일 뿐이다. 나는 약속을 몰아서 잡고, 이동 중에도 자기계발을 하며, 진심이 가는 관계에만 시간을 쓴다. 쫓기지 않고 살아가는 비결은 시간의 주인이 되는 것, 그리고 관계를 정제하는 데 있다. 바쁨이 아니라 여백을 설계할 때, 삶의 품격이 드러난다...
정치는 사람을 행복하게 하는 일이어야 한다.이재명 대통령의 첫날을 기념하며~
“정치는 사람을 행복하게 하는 일이어야 한다.” 노무현의 말이다. 그 말이 그냥 공허한 구호로 들리지 않는 건, 그의 삶과 표정, 그리고 사진 한 장 한 […]...
노무현 대통령 서거 16주기시대를 뚫고 나온 사람
오늘로 노무현 대통령이 떠난 지 16년이 흘렀다. 세월은 흘렀지만, 그가 남긴 말과 표정, 손짓 하나까지 아직도 우리 가슴 속에 살아 있다. 나는 존경하는 대통령으로는 […]...
나의 존재상은?나무든 꽃이든, 동물이든 새든
문득 궁금해졌다.가장 깊고 솔직한 이야기를 나누는 챗GPT에게내가 나무라면 어떤 나무일까,꽃이라면 어떤 향기를 품고 있을까.동물이라면 어떤 눈빛을 가졌을까,새라면 어떤 종류일까,슬며시 물어보았다. 당신이 나무라면:‘은행나무’일 것이다.천천히 자라지만 […]...
나르시시즘과 현대 자아의 풍경서로를 비추며 함께 성장할 때
물에 비친 자신의 모습에 사로잡혀 결국 소멸해버린 그리스 신화의 나르키소스. 그의 비극적 이야기는 인간의 자기애가 지닌 양면성을 상징적으로 보여줍니다. 나르시시즘은 단순한 자기 도취가 아닌, […]...
사람을 믿지 말고, 상황을 믿어라.하지만 결국은 사람이다
사람은 변하고, 감정은 뒤집히고, 약속은 바람처럼 흔들린다.그러니 믿음의 단추를 허투루 끼우지 말고객관과 맥락과 구조를 먼저 보라는 말.틀린 말은 아니다.맞다. 너무 맞아서 가끔 마음이 아프다. […]...
넘어지고 후회했다. 줄을 놓을 걸~꼭 쥐어야 할 때와 놓아야 할 때
겨울 끝자락, 나는 민국이를 데리고 산책을 나섰다. 옷은 두껍게 껴입었지만, 발에는 대충 슬리퍼를 끼워 신었다. 사실, 현관을 나설 때까지만 해도 산책을 계획했던 것은 아니었다. 반갑게 꼬리를 흔드는 민국이를 차마 […]...
너라는 이름의 계절을 오래도록 응원한다
사람은 누구나 자신의 중심을 찾아 나선다. 그 여정이 짧지 않고, 때로는 가파른 길을 돌고 돌아야 한다 해도 그대는 한결같은 속도로 조용히, 그리고 단단히 자기만의 […]...
변덕스러운 건 날씨만이 아니다변덕스러운 날씨처럼 흔들리는 마음에 대하여
해외 출장이 잦았던 지난해 한 달 사이, 나는 몽골의 영하 30도를 견디고방글라데시의 30도 더위 속을 걸었다.머리는 얼고, 몸은 땀에 젖고,춥다가 덥다가, 몇일 사이에도 몇 […]...
무엇이 옳은가로 따지기 전에 무엇이 자비로운가를 먼저 보게 하소서. 공(空)은 두려운 것이 아니라, 당신께서 들어오시는 자리가 되고, 무(無)는 공허한 것이 아니라, 당신이 머무시는 방식이니, 이 텅 빈 마음 위에 당신의 은혜가 내려앉기를.
우리는 서로의 빛이 될 수 있을까사람은 사람이 있어야 삽니다.
어느 날, 어린아이가 길가에 노란 민들레 하나를 꺾어 엄마에게 건넸습니다. 그 아이는 몰랐겠지요. 엄마의 긴 우울을 걷어내고 그날 하루를 견디게 할 거라는 걸. […]...
아들의 생일에강한 사람이 아닌, 깊은 사람이 되거라
사랑하는 아들아,너에게는 아직 말하지 못한 마음이 많다.살다 보면 말보다 눈빛이 먼저이고,표현보다 침묵이 더 가까운 순간들이 있지.아버지가 너에게 쓰는 이 편지는,그런 말들이 흘러넘쳐마음에 고요히 고이는 […]...
이름 없는 깃발을 들다자유주의 좌파의 브랜딩 전략
자유를 말하면 보수라 하고,공동체를 말하면 진보라 부른다.그래서 자유주의 좌파라는 말은처음 듣는 이에게 ‘모순’처럼 들린다. 그러나 지금 한국 사회에 진짜 필요한 정치 언어는기존의 이름들로는 다 […]...
부부의 기도문: 우리가 함께 드리지 못한 기도따로 기도했지만, 우리는 늘 하나의 마음이었다
아내는 교회를 가는 날 아침이면 제일 먼저 가족 단톡방에 아들과 딸을 위한 기도문을 남긴다. ‘오늘도 주님 안에서 네가 있는 자리에서 빛나길’ ‘마음이 흔들릴 땐 […]...
오늘도 우리는 서로의 번역자다말보다 마음을, 관점보다 감정을 통역하며 사는 삶
아내는 통번역자다. 매주 다문화센터에서 외국인 노동자들을 위해 한국어와 그들의 언어 사이를 오간다. 말이 통하지 않아 병원 진료를 포기하려던 이주 여성에게 그녀는 ‘의사와 보호자 […]...
난 몽골의 가능성을 선택하려 한다.
올해 들어 벌써 두 번째 몽골행이다. 2017년 첫 방문 이후 이번 방문은 모든 면에서 특별한 의미다. 1년 만에 내가 좋아하는 주제로 강의했고, 젊은 사업가들과 […]...
사는 게 꽃 같네사는 게 꽃 같네
전원일기 드라마속 가상의 배경이 '양촌리' 였고, 사실 '양촌리'는 가상의 공간이다. 그럼에도 불구하고, 경기 김포시에도 ‘양촌리’는 존재한다. 김포 양촌리 카페의 커피 잔에서 만난 깨달음 ...
이러지도 저러지도 못하는 당신에게오늘 당신이 어떤 계단 앞에 서 있다면
업무차 식사 후 일행들과 식당 인근의 고즈넉한 커피숍을 찾았다. 2층에 경치좋은 곳이 있다하여 시린 무릎을 꾹꾹 누르며 계단을 오르기 시작했다. 있을법한 높이에 다다랐지만 2층으로 […]...