밥을 차리는 일은 생존이 아니라 존중이다‘남자다움’이라는 요리를 끓여보자

도스토예프스키의 『죄와 벌』에 나오는 라스콜리니코프는
자신의 이론과 신념으로 세상을 나누려 했지만,
정작 자기 방 하나도 온전히 정리하지 못하는 인물이다.
지성과 사유, 사상이 넘쳤지만
삶을 감당하지 못했다.
그는 끝내 자신의 파편 속에 무너진다.

반면
드라마 〈오늘은 조금 매울지도 몰라〉의 주인공 ‘창래’는 다르다.
서툰 칼질로 시작해도,
암 투병 중인 아내의 식사를 책임지기 위해
매일 주방에 선다.
“오늘은 네 입에 조금 매울 수도 있어”라며
조심스레 한 숟가락을 건네는 장면.
그 순간 ‘남자다움’은 근육이나 수입이 아니라
돌봄의 온도로 환산된다.
한 끼가 삶을 연장할 수 없을지라도,
사랑의 밀도를 깊게 만드는 방식을 그는 배운다.

살림은 사소한 일이 아니다.
스스로 한 끼를 책임진다는 건
자신의 세계를 감당하는 능력이다.

“남자라면 밥상 앞에 앉기만 하면 된다”는
구태의연한 말은
‘의존’을 당연시하던 시대의 유물이다.

그런 남자다움은
더 이상 유효하지 않다.
이제는 묻는다.
“스스로를 돌볼 줄 아는가?”

자기 밥을 차릴 줄 아는 사람은
자기 감정도, 자기 삶도
남 탓하지 않는다.
그는 ‘독립’을 안다.

요리란 무엇인가.
몸을 위한 일이자,
타인을 위한 연습이다.

당신이 삶의 도구들을 능숙하게 다룰 수 없다면
당신이 사랑하는 사람을 위해
무엇을 해줄 수 있겠는가?

좋은 요리는 실력이 아니라
관심의 표현이다.

일본 작가 무라카미 하루키는
글을 쓰기 전 반드시 식사를 직접 만들어 먹는다.
그는 말한다.
“삶을 만들어가는 건 글이 아니라 식사처럼 반복되는 행위다.”

식사는 의식이다.
몸을 위한 의식,
정신을 다듬는 루틴이다.

그 한 끼를 스스로 준비할 수 있다면,
당신은 자기 삶의 주방장이자
자기 감정의 조리사가 될 수 있다.

지금 이 글을 읽고 있는 당신이 남자라면,
당신의 주방엔 불이 켜져 있는가?

 

Leave a Reply

Back To Top