물 위에 비친 달은 손으로 잡을 수 없다. – 月刊 청의시대 • 김현청 홈페이지

물 위에 비친 달은 손으로 잡을 수 없다. 그러나 그것이 없다고 말할 수는 없다. 사람들의 말도 그렇다. 누군가는 사실을 보고 말하고, 누군가는 감정을 섞어 말한다. 또 다른 누군가는 거기에 자기의 욕망을 덧붙인다. 그 결과는 언제나 왜곡이다. 사실보다 흥미를 좇고, 진실보다 서사를 즐긴다. 말은 입에서 나와 혀를 타고 굴러 떨어지지만, 목적지는 대개 제멋대로 굽이친 오해와 곡해의 늪이다.

한 사람의 명성은 그가 쌓은 공적으로만 구성되지 않는다. 때로는 그가 쌓지 않은 것들, 그를 잘 모르는 이들의 목소리, 과거의 왜곡된 단면들, 그리고 한때 곁에 있었던 이의 의도를 가진 상처로도 채워진다. 특히 가까웠던 이의 입에서 부정적인 말이 흘러나와 돌고 돌아 누군가에 의해 나에게 도달할 때, 그 상처는 유독 깊게 남는다. 그것은 배신이라기보다 실망에 가깝고, 실망이라기보다 복잡한 이해관계의 교차점에서 발생한 서늘한 단절일 것이다.

이처럼 두세사람이 모인 곳이면 어디에서나 말은 물처럼 흐른다. 특히 여러 이해관계의 교차점에 선 사람의 소문은 더 빠르게 증식한다. 사실은 일부만 남고, 맥락은 희미해 지며, 주어와 목적어는 바뀐다. 가까웠던 이의 입에서 이런 부정이 번질 때 고통은 더 깊다. 도움을 주고받았던 좋은 기억마저 의심으로 변한다. 이것이 말과 소문의 생태다. 흥미는 비용이 낮고, 검증은 비용이 높다. 그래서 소문은 빠르고, 사실은 늦게 도착한다.

이런 소문은 대개 도덕의 문제가 아니라 구조의 문제다. 여기에 감정이 결합되면 전파력은 커지고, 이해관계가 얽히면 서사는 특정한 방향을 얻는다. 반면 진실은 증거를 요구하고 시간의 검증을 거쳐야 한다. 말은 즉각적 쾌락과 흥미를 주지만, 진실이 드러나는 과정은 지루할 만큼 느리다. 이 비대칭이 한 사람의 평판을 흔들고 왜곡한다.

말을 퍼뜨리는 이들의 특징은 늘 같다. 정확히는 기억하지 못하지만, 어디선가 들은 것 같다고 말하고, 자신은 직접 본 것이 아니라 누군가에게 전해 들었다고 선을 그으며 책임을 피한다. 주어는 흐릿하고, 맥락은 삭제되며, 그 공백은 상상으로 채워진다. 결국, 이야기 속의 ‘그 사람’은 현실 속의 ‘그 사람’이 아니다.

그럼에도 인간은 말로 지어지고 말로 무너지며, 말로 기억되는 존재다. 그러니 고통은 어느 정도 숙명이다. 다만 그 고통을 건너는 방식은 다르다. 누군가는 해명으로, 누군가는 침묵으로, 또 누군가는 분노로 응수한다. 그러나 진짜 힘은 ‘결과’로 말할 때 생긴다. 해명은 때로 품위를 깎고 자아를 소모시킨다. 해명·회피·대응에 삶의 주어를 내주지 말자. 피로한 대응 대신 결과의 지형을 키우는 편이 낫다. 원칙을 분명히 세우고, 필요하면 기록하되, 말은 짧게—일은 길게. 품위는 목소리의 크기가 아니라 일의 완결도에서 나오고, 신뢰는 성과의 반복으로 누적된다. 결국 결과가 쌓이면, 소문은 설명력을 잃는다.

시간은 느리지만 공정하다. 언젠가 사실은 도착하고, 그때의 침묵은 품위가 된다. 원망과 방어의 서사를 줄이고, 주도와 설계의 서사를 늘리자. 잘 사는 법은 결국 ‘잘 하는 일’을 오래 하는 것이다. 존중은 호의로 오지 않는다. 축적된 결과가 데려온다.

결국 삶은 선택의 문장으로 남는다. 대응하는 이는 타인의 문장을 살고, 주도하는 이는 자신의 문장을 쓴다. 소문은 바람이고 결과는 지형이다. 바람은 흔들 수 있어도 지형은 사라지지 않는다. 결과는 소문을 이긴다. 말에 흔들리면 흔들린 만큼 작아지고, 결과로 버티면 버틴 만큼 커진다. 오늘의 선택이 내일의 평판을 결정한다.

결과는 해명보다 강하고, 증거보다 깊으며, 소문보다 오래 간다. 결과는 그 어떤 말보다 선명하게 한 사람의 궤적을 증명한다. 때문에 흔들리는 말들 앞에서 자신을 방어하는 가장 단단한 방식은, 더 나은 결과를 만드는 일이다. 더 명료한 태도로, 더 분명한 성과로, 결국 ‘잘 살아낸 시간’만이 가장 조용한 설득이 된다.

진실은 느리게 도착하지만, 언젠가는 도착한다. 그것이 사람 사이를 버티게 하는 마지막 희망이다.