앞이 보이지 않았다.
정말, 아무것도.
막다른 골목이 아니라
그마저도 없는,
벽만 가득한 어둠이었다.
내 힘으로는 도무지 열 수 없는 문 앞에서
등골이 바닥을 향해 빨려 들어가던 순간.
눈앞은 흐려졌고,
내 안의 말들은
입을 꾹 다문 채
오래도록 움직이지 않았다.
그때,
진동 한 번에 화면이 떴다.
“아들~ 사람이 죽으라는 법은 없다.”
어머니의 문자였다.
이름 석 자도, 위로의 수사도 없었다.
단 한 문장.
그 안에
눈물 한 사발의 사랑이
조용히 숨 쉬고 있었다.
어떤 위로는
많은 말을 하지 않는다.
그저
“나는 네 편이야.
너, 아직 끝나지 않았어.”
이 한마디면 충분한 순간이 있다.
어머니는
기적을 부르지 않았다.
그저
삶이라는 말에 다시 줄을 이어준 사람이었다.
내가 버티고 있다는 걸
기적처럼 여겨준 사람.
세상은 여전히
거칠고 차가웠지만
그 문자를 받은 날,
나는 비로소 울 수 있었다.
그리고 울 수 있었기에
다시 걸을 수 있었다.
어쩌면 인생이란
그렇게 누군가의
“죽으라는 법은 없다”는 말 한 줄에
다시 살아보는 일인지도 모른다.
지금,
누군가가 그 문장을 받아야 할 때라면
이 말로 대신 건넨다.
“사람이 죽으라는 법은 없다.
끝은 아니다.
당신도, 살아진다.”
