[쓰담쓰談] 하루를 잘 산다는 것, 그 작은 기적평범한 일상의 숭고함

병으로 투병하던 한 여성이 있었다.
그녀는 오랜 지병으로 인해 화장실에서 변을 보는 일조차 혼자 힘으론 불가능했다.
오랜 투병 중에 회복한 이 여성은 화장실 앉아서 엉엉 울었다.
그녀는 스스로 볼일을 본 것이 너무나 기뻣다.
“내 몸이 내 맘대로 움직인 게… 이렇게 행복한 일이었는지 몰랐어요.”

우리는 살아가며
하루에 몇 번이나 걷고, 먹고, 말하고, 웃고, 쉬지만
단 한 번도 그것을 ‘기적’이라 부르지 않는다.

하지만 어느 날 그 ‘기본’이 무너지면,
그때서야 깨닫게 된다.
당연했던 것이 당연한 것이 아니었음을.
그리고 평범함이야말로 가장 위대한 상태였다는 사실을.

우리는 너무 쉽게 일상을 지나친다.
눈을 뜨고, 밥을 먹고, 사람을 만나고, 다시 눈을 감는
그 반복 속에서 기적은 없다고 믿는다.
그러나 어쩌면
진짜 기적은 바로 그 반복 안에 있다.

걸을 수 있는 다리,
물을 마실 수 있는 입,
혼자 생각할 수 있는 머리,
아무 탈 없이 제 할 일을 해주는 장기들.
이 모든 것이 매일,
말없이 작동하고 있다는 사실.
그건 당연한 게 아니라,
말도 없이 베풀어진 은총이다.

별일 없는 하루를
“별일 없었다”고 말할 수 있는 것.
그건 가장 평화로운 날의 증거이고,
가장 감사한 하루의 완성이다.

무라카미 하루키는 말했다.
“매일 같은 시간에 일어나고, 같은 일을 반복하고, 그렇게 하루가 무사히 지나간다는 것.
어쩌면 그것이 가장 이상적인 삶인지도 모르겠다.”

우리는 자꾸 대단한 날만을 원하고, 특별한 순간만을 기억하려 한다.
하지만 인생은 찬란한 날들 사이의
수많은 평범한 날들로 이루어져 있다.
그리고 그 평범함을 잘 버무려 살아낸 사람만이,
어느 날 찬란함 앞에서 눈물짓게 된다.

오늘도 나는 되묻는다.
‘잘 살고 있는가’가 아니라,
‘하루를 잘 살았는가’를.

그리고 조용히 이렇게 답해본다.
“그래, 오늘도 무사히.
하루를 잘 살았다.
그게 얼마나 대단한 일인지 나는 안다.”