정치는 속도의 예술이다.타이밍을 놓친 개혁은 구호가 되고,늦은 사과는 변명이 된다.특히 대통령의 결정은 단 한 번의 판단으로수많은 사람의 삶의 방향을 바꾼다. 그러나 오늘날 대통령의 시간은 […]...

개혁은 가장 많이 언급되는 정치어휘이지만,동시에 가장 많이 배신당한 단어이기도 하다.정치인은 선거 때마다 개혁을 외치지만,정작 정권을 잡고 나면개혁은 미루고, 나중으로 미뤄지고,결국 ‘말뿐인 개혁’으로 끝난다. 개혁은 […]...

요즘은 다 보여주는 시대다.계좌 잔고부터 감정 상태, 식사 메뉴까지가감 없이 노출되고,드러내야 살아있는 것처럼 여겨진다. 그러나보여주는 만큼 가벼워지고,말하는 만큼 신뢰를 잃는 경우도 있다. 말을 아끼는 […]...

우리는 지금 확신의 시대를 살고 있다.더 정확히 말하면, 확신에 중독된 시대다.사실보다 감정이 빠르고, 증거보다 확신이 우선되는 시대.이런 흐름 속에서 대중은 점점 더 단호한 말, […]...

정말 잘난 사람은 떠들지 않는다.자신이 이룬 성과를 굳이 내세우지 않아도,그 사람의 태도나 말끝, 혹은 그가 만들어낸 결과가 조용히 말해주기 때문이다. 소란스러운 자랑에는 불안이 섞여 […]...

정치는 결과의 예술이 아니라,책임의 서사여야 한다.그런데 오늘날 한국 정치는실패는 말단에게,실언은 참모에게,분노는 시민에게 돌리는 책임 회피의 정치에 익숙해졌다. 특히 대통령제에서는그 정점이 바로 대통령이다.대통령이 책임을 지지 […]...

화를 잘 내지 않는 사람이 있다.화를 안 내는 게 아니라,화를 조용히 태우는 사람이다. 말 대신 침묵으로,호통 대신 눈빛으로,그는 매번 그 불을 안에서 끌어안는다. 누군가는 […]...

한국 정치는 어느 순간부터 ‘관리’라는 이름으로 멈춰 섰다.공무원처럼 굴고,관료처럼 말하고,위기를 ‘버티기’로 돌파하고 있다. 그러나 국민은 그 버팀목 위에미래를 세울 수 없다.정치는 유지가 아니라 변화의 […]...

사람은 자기도 모르게 타인의 시간을 들여다보곤 한다.그게 습관이 되면,자신의 시간은 조금씩, 조용히 사라진다. 남의 SNS를 자주 들여다보는 일에는 이유가 있다.심심해서일 수도 있고, 외로워서일 수도 […]...

사람은 완벽한 존재를 사랑하지 않는다.사람은 진짜를 사랑한다. 다윗은 전쟁의 영웅이었지만,살인을 저질렀고, 간통을 숨겼고,아들 앞에선 무기력했다. 그런데도 그는 여전히 ‘하나님의 마음에 합한 자’라 불린다.왜일까? 브랜드는 […]...

세상은 리더에게 ‘존재감’을 요구한다.자주 나와 말하라,행보를 보여라,SNS에 근황을 올려라. 그러나 정치는 존재감보다 실재감이 중요하다.눈에 보이는 사람이 아니라,삶의 현장에서 ‘느껴지는 사람’이어야 한다.그가 직접 나타나지 않아도,그의 […]...

정부는 매년 수치를 발표한다.GDP 성장률 몇 퍼센트, 실업률 하락, 소비자 심리지수 반등.보고서의 지표들은 선명하고,브리핑룸의 목소리는 낙관적이다. 하지만 현실의 거리는 다르다.버스 안에서는 한숨이 흘러나오고,편의점 아르바이트생은 […]...

어느 날, 어쩌다 하는 설거지 때문인지 그릇 하나를 깨뜨렸다.쨍그랑, 소리 하나가 유리보다 선명하게 마음을 찔렀다.무언가가 끝났다는 실감은,항상 그렇게 작고 날카롭게 온다.그 순간, 이상하게도 머리를 […]...

우리는 매일같이 스크린을 넘긴다.자극적 뉴스, 선동적 콘텐츠, ‘말 같지도 않은 말’이 쏟아지는 세상.그런데 이상하지 않은가?그 허무맹랑한 말들에 사람들이 ‘끌린다’는 것.오히려 온건하고 이성적인 목소리는 묻히고,선명하고 […]...

무주상보시(無住相布施).그 뜻은 ‘아무것에도 머물지 않고 베푼다’는 말이다.베풀고 나서 내가 준 것,받은 이의 반응,그로 인해 생긴 관계나 의미—이 모든 것에 집착하지 않고,그저 바람처럼 주는 것. […]...

정치는 말의 예술이다. 그러나 이제 정치는너무 많은 ‘슬로건’을 말하고너무 적은 ‘철학’을 말한다. “공정과 정의”, “민생 제일주의”, “실용정부”,이 슬로건들은 그럴듯하지만,‘어떻게’, ‘왜’, ‘무엇을 위해’라는 본질적 질문에 […]...

AI 윤리는 대부분의 기술 강의에서 맨 마지막에 잠깐 다뤄지는 파트다.“이제 윤리도 생각해봐야겠죠”“기술이 너무 빠르니까, 이제는 책임도 따라가야 합니다”혹은“그래서 요즘은 AI 윤리도 알아야 해요” 그렇게 […]...

역사는 때때로 놀라운 인물을 탄생시킨다.백성을 품은 왕,비전을 품은 지도자,희생을 각오한 개혁자.그들을 우리는 ‘성군’, ‘영웅’, 혹은 ‘위대한 인물’이라 부른다. 하지만, 그런 인물은늘 예외였고,언제나 드물었다. 좋은 […]...

AI와 인간, 그 사이에서 벌어진 대화 한 장면 종종 아내와 나는 AI 도구의 한계와 가능성에 대해 의견을 교환한다.  특히 우리가 흔히 사용하는 두 인공지능—ChatGPT와 […]...

정치는 신념의 무대가 아니다. 특정한 인격이나 인품에 모든 것을 걸어야 하는 구조는 언제든 독선과 선민의식을 키운다. 그것이 아무리 ‘청렴함’과 ‘정의감’이라는 이름으로 포장될지라도 정도(正道)에서 벗어난 권위주의는 결국 그 자체로 위험한 신념 독점이 된다...

지도자는 결백한 존재일 필요는 없다. 책임질 줄 알고, 제도와 권력의 한계를 인식하며, 실패했을 때 물러날 줄 아는 사람이면 족하다...

정치는 능력 이전에 인격이다.정책을 설계할 수는 있지만,사람을 존중하지 못하는 지도자는결코 공동체를 품을 수 없다. 대한민국의 대통령직은권력과 업무, 책임이 한 몸에 집중된 구조다.그래서 대통령 개인의 […]...

[쓰담쓰談] 세상에는 많고 많은 사람들이 있지만진짜 어른은 드물다.나이는 숫자일 뿐이고,직함은 순간의 껍데기일 뿐이다.사람이 사람을 향해존경의 눈빛을 보내는 일은그저 오래 살아서가 아니라,어떻게 살아왔는가에서 비롯된다. 좋은 […]...

기술은 언제나 ‘진보’라는 이름으로 등장했다.증기기관은 육체노동을 해방시켰고,전기는 야간 노동을 가능케 했으며,인터넷은 공간의 제약을 무너뜨렸다.AI는 이제 ‘인간의 판단’마저 자동화하는 시대로 우리를 데려왔다. 그러나 기술은 진보했지만,그 […]...

“앞으로는 AI가 다 할 겁니다.”“이제는 기계에게 맡기고 인간은 창의적인 일만 하면 됩니다.”“노동에서 해방되는 시대가 곧 옵니다.” 이처럼 미래를 말하는 이들의 언어에는 언제나희망, 해방, 가능성이라는 […]...

[쓰담쓰談]  한때 ‘어른’이라는 단어는존경이라는 말과 동의어였다.그들은 먼저 일어나 인사했고,먼저 책임졌으며,먼저 희생함으로써무게 있는 침묵을 보여주었다. 그러나 언제부턴가어른이 사라졌다.나이만 든 이들이권위와 편견으로 자리를 채웠고,기억보다 욕망이 앞선 […]...

정치인의 말은 단지 ‘의견’이 아니다.그 말은 법이 되고, 방향이 되고,시민의 일상에 영향을 주는 공적 언어의 무게를 지닌다. 그중에서도 대통령의 말은단순한 개인의 의견을 넘어한 시대의 […]...