최근 탄핵 반대 시위를 주도한 특정 목사들의 연설은 합리적인 신앙이라기보다는 망상과 광신의 경계를 넘나들고 있다. 어떤 목사는 “윤석열 정부가 무너지면 대한민국이 공산화된다”는 황당무계한 논리를 펴고, 신자들에게 근거 없는 두려움을 심고 있다. 더 큰 문제는 이런 선동적인 메시지에 많은 신도들이 의심 없이 동조하고 있다는 점이다. 신앙이 이성을 압도하고 합리적인 사고를 마비시킬 때, 종교는 더 이상 인간을 자유롭게 하는 것이...

오랫동안 교회는 여성들에게 명확한 삶의 틀을 제공했다. 어떻게 살아야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지를 세밀하게 규정해 주었다. 그 속에서 여성들은 자신의 선택보다는 주어진 역할과 책임을 따르며 살아갔다. 그러나 이 역할들이 무거워지고, 삶과 신앙이 분리되는 순간이 찾아오면, 그들은 탈출을 꿈꾸기 시작한다...

교회가 여성에게 요구하는 역할은 여전히 매우 제한적이다. 교회 내에서 여성 리더십의 부족은 구조적인 문제로 자리 잡았고, 여성들은 의사 결정의 중심에서 배제되어 왔다. 일부 교단을 제외하면 여성 목사를 인정하지 않는 분위기가 지배적이며, 이는 여성을 교회 내에서 '보조적인 역할'로만 머무르게 하는 중요한 원인이다...

교회는 여성들에게 순결, 인내, 겸손, 희생과 같은 이상적인 덕목을 요구하지만, 현실은 그런 미덕만으로 살아가기엔 너무나 복잡하다. 여성들이 경험하는 삶의 문제들은 단순히 기도하거나 성경 구절을 암송하는 것으로 해결되지 않는다. 그들의 고민과 갈등은 신앙적 언어로 쉽게 표현되지 않으며, 교회가 제시하는 답변은 현실적인 위안이 되지 못한다...

신앙 공동체의 진정한 힘은, 교회가 가진 권위와 명성이 아니라, 상처 입은 자들에게 진실하게 귀 기울이고 그들의 아픔을 함께 나누는 데 있다. 더 이상 교회가 침묵을 강요하지 않고, 침묵의 무게에 눌린 이들의 목소리를 들어줄 수 있을 때, 비로소 교회는 진정한 신앙의 공동체로 거듭날 수 있을 것이다...

신앙의 이름 아래 주어지는 죄의식은 모든 신도들에게 공평하게 적용되지 않는다. 유독 여성들에게는 더 무거운 도덕적 잣대가 들이밀어진다. 남성과 여성 모두 죄를 짓지만, 여성의 죄는 더 쉽게 눈에 띄고, 더 오래 기억되며, 더 가혹한 평가를 받는다...

교회는 사랑을 경건한 관계 속에서만 인정하려 하며, 인간의 본능적이고 감정적인 사랑을 경계한다...

신앙과 현실 사이에서 살아가는 교회 여성들에게 ‘교회 안에서만 나누는 이야기’란 무엇일까? 그것은 어쩌면 교회의 남성 중심적인 구조 속에서 쉽게 드러낼 수 없는 고민들, 신앙이 허락하는 범위 내에서만 조심스럽게 나눌 수 있는 이야기들일 것이다...

우리는 신앙적 삶이 세속적 욕망과 양립할 수 없는 것처럼 여기도록 배워왔다. 마치 거룩함과 인간적인 욕구는 서로 상반되는 개념인 듯 말이다. 그러나 인간은 본래 복합적인 존재이며, 신앙 또한 욕망을 부정하는 것이 아니라 그 속에서 균형을 찾으려는 여정일 수밖에 없다...

인류는 오랫동안 불멸을 꿈꿔왔다. 『길가메시 서사시』에서부터 중국 진시황의 불로장생 추구, 현대의 생명 연장 기술까지, 인간은 죽음을 초월하려는 시도를 멈추지 않았다. 오늘날 과학기술의 발전은 유전자 편집, 의식 업로드, 사이보그 기술, 인공지능(AI)과 같은 첨단 기술을 통해 생명 연장의 가능성을 높이고 있다. 하지만 이러한 기술이 인간의 본질과 윤리적 가치에 어떤 영향을 미칠 것인가? ...

“여자는 태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것이다.”시몬 드 보부아르의 이 문장은단순한 페미니즘의 선언이 아니라존재론적 경고였다. 나는 누구인가.여성이라는 이름이 붙기 이전에나는 어떤 존재였는가.그리고 지금, 나는 정말 […]...

신앙은 영혼의 자유라고 배웠다.그런데 어느 날 문득 깨달았다.나는 그 자유 안에서 내 목소리를 잃고 있었다는 것을. 여성으로서의 나는,기도는 할 수 있었지만, 설교는 할 수 […]...

한 여성이 거울 앞에 섰다.피부는 예전 같지 않고,주름은 말없이 계절을 새긴다.그러나 눈빛은 오히려 더 깊어졌다.그 눈빛이, 묻는다.“나는 누구의 것인가?” 오랫동안 여성의 몸은 타인의 것이었다.가문을 […]...

이 말이 진실한가? 선한가? 필요한가? 이 세 가지 질문을 통과하지 못하는 말이라면, 하지 않는 것이 낫다. 헌담을 멈추는 순간, 삶의 격이 달라진다...