살다 보면 그런 날이 있다.
천지가 조여온다.
사방은 벽 같고,
숨은 어딘가에서 멎는다.
아무도 나를 부르지 않고,
나도 누구의 부름에도 대답할 수 없다.
가슴은 텅 비었는데,
목은 꽉 막혔다.
누군가 “괜찮냐”고 물으면
“아니요”조차 말하지 못한 채
그저 고개만 끄덕이던 날들.
“하나님, 도와주세요…”
기도조차 기도가 되지 않고,
입을 열어야 할 순간
울컥 올라오는 침묵 하나에 삼켜지던 그때.
그게 그날의 나였다.
매일 아침이 두려웠고,
밤은 잠들지 못하는 벌이었다.
누가 나를 안아줄 수 있을까,
이 고요한 포기 속에서도
누군가 내 이름을 기억은 하고 있을까.
지금의 내가
그때의 나에게 말해주고 싶다.
그 고요는 끝이 아니라,
마음 깊은 곳에서
조용히 일어나는 재생의 시간이었다고.
말이 되지 않던 날들조차
그 자체로 한 편의 기도였다고.
당신의 침묵이 무능이 아니라,
너무 많은 것을 감당하느라
목이 멘 용기였다고.
하나님은
“살려달라”는 말을 하지 않아도
그 목 메인 가슴을 들으시는 분이고,
기도가 터지지 않아도
속으로 흐르던 탄식을
시처럼 기억하시는 분이다.
그래서 당신이
살았다.
숨이 멎을 것 같은 하루를 건너,
지금 여기까지 왔다.
지금의 나는
이제 그때의 나를
감싸 안을 수 있다.
그렇게 말하지 못했던 시간들도
사랑이었다고.
