세상이 아직 형체를 갖기 전, 모든 것은 하나의 덩어리처럼 얽혀 있었다. 위도 없고 아래도 없었으며, 안팎의 구분조차 없던 세계. 빛은 어둠 속에 삼켜졌고, 땅은 하늘과 얽혀 끈적한 정적 속에 가라앉아 있었다. 이 세계는 어떤 규칙도, 흐름도, 이름조차 갖지 못한 상태였다. 그것이 바로 ‘혼돈’이었다. 그러나 그 혼돈 속에서도, 분리를 향한 충동은 잉태되고 있었다.
태초의 신들이 모습을 드러내고 각자의 속성을 발현하기 시작하면서, 세상은 처음으로 경계를 꿈꾸기 시작한다. 빛은 어둠과 대립하며 자신을 드러내고, 바람은 정적을 깨며 공간을 확장시킨다. 그리고 어느 순간, 인류의 신화는 이 격렬한 대립과 정렬의 순간을 결정적인 장면으로 형상화한다. 바로 하늘과 땅의 분리다.
하늘과 땅의 분리는 그 자체로 단순한 공간의 나눔이 아니다. 그것은 존재를 둘러싼 최초의 틀이자, 만물이 존재하기 위한 조건의 마련이었다. 가이아(대지)와 우라노스(하늘)가 처음 나타났을 때, 둘은 구분되지 않은 하나였다. 우라노스는 가이아를 억눌러 그녀 안에 감춰진 생명들이 빛을 볼 수 없게 했고, 땅은 하늘의 무게에 눌려 끊임없이 숨죽이며 존재해야 했다.
그러나 어느 순간, 그 눌림과 억압 속에서 틈이 생긴다. 크로노스는 대지의 요청을 받아 우라노스를 잘라낸다. 이는 단순한 폭력이 아니라, 존재를 분화시키는 행위, 즉 ‘차이’를 탄생시키는 사건이다. 하늘은 더 이상 땅과 섞이지 않고, 땅은 자신만의 생명력을 품게 된다. 이로써 상하, 내외, 위계와 흐름이라는 세계의 틀이 생성된다.
이 장면은 고대 그리스 신화뿐 아니라, 바빌로니아의 마르둑이 티아마트를 두 동강 내 하늘과 바다를 만든 이야기, 중국 신화에서 반고가 자신의 몸으로 하늘과 땅을 지탱한 이야기, 심지어 히브리 성경의 창세기에서도 “궁창을 두어 물과 물 사이를 나누었다”는 구절로 반복된다. 이는 단지 문화적 유사성이 아니라, 인류 보편의 상상력이 ‘세상의 시작’을 반드시 분리의 순간으로 상상했다는 증거다.
‘분리’라는 개념은 파괴가 아니라 생성의 전제조건이다. 무엇인가가 독립적으로 존재하려면, 반드시 다른 무엇으로부터 구별되어야 하기 때문이다. 하늘과 땅이 하나로 붙어 있었던 상태는 본질적으로 불임의 상태였다. 구조 없는 세계는, 구별이 없는 세계는, 어떤 생명도 낳을 수 없다.
하늘과 땅이 분리된 순간부터 비로소 시간은 흐르기 시작하고, 공간은 방향성을 얻으며, 생명은 그 안에서 자신의 궤도를 그릴 수 있게 된다. 낮과 밤, 위와 아래, 신과 인간, 생과 사 ― 이 모든 이분법적 구조는 하늘과 땅의 분리를 모태로 삼는다. 그 분리는 인간의 인식체계 전체를 가능케 한 최초의 조건이자 은유다.
하늘과 땅이 나뉜 순간, 인간은 세상에 질문을 던질 수 있게 된다. 그 전까지는 질문도, 주체도 없었다. 분리는 인간의 인식 능력이 깨어나는 은유이자, 모든 철학의 기원이다. 경계를 인식하는 순간, 인간은 ‘나’와 ‘너’, ‘안’과 ‘밖’, ‘이곳’과 ‘저곳’을 구분할 수 있게 되며, 존재를 묻기 시작한다.
이러한 분리는 지금도 우리 안에서 계속되고 있다. 아이는 자궁 속에서 하나의 세계에 속해 있다가 출산이라는 ‘분리’를 통해 독립된 존재가 된다. 관계는 늘 분리와 연결 사이를 진동하고, 사회는 정체성과 타자성 사이에서 끊임없이 균형을 모색한다. 다시 말해, 하늘과 땅의 분리는 단지 우주론이 아니라 인간 존재론의 핵심이다.
일본의 고대 신화에서, 하늘과 땅은 신들의 손길로 분리된다. 태초에 하늘의 신들이 모여, 이자나기와 이자나미 두 신을 땅 위로 내려보낸다. 이들은 신성한 창을 들어 바닷물을 휘저어 섬을 만든다. 그들이 섬 위에서 춤을 추고, 서로를 부르며 결합하자, 일본 열도의 여러 섬과 신들이 태어난다. 이 과정에서 하늘과 땅, 바다와 산, 강과 숲이 각각의 경계를 갖추게 된다. 이자나기와 이자나미의 이야기는 우주가 단순히 ‘존재’하는 것이 아니라, 신성한 의식과 조화 속에서 ‘구분’되고 ‘질서’ 있게 탄생했음을 상징한다.
남태평양 폴리네시아의 신화에도 하늘과 땅의 분리가 등장한다. 태초에 하늘의 신 랑기와 대지의 여신 파파는 서로 꼭 껴안은 채, 세상을 어둠과 습기로 가득 채우고 있었다. 그들 사이에 태어난 자식들은 어둠 속에서 답답함을 느끼고, 마침내 가장 힘센 신이 부모를 떼어놓는다. 랑기는 높이 솟아 하늘이 되고, 파파는 넓게 펼쳐진 땅이 된다. 이 순간부터 빛이 들어오고, 바람이 불며, 세상은 생명으로 가득 찬다. 폴리네시아 신화는 하늘과 땅의 분리를 ‘부모와 자식의 성장’이라는 감정적 이야기로 풀어낸다.
이집트 신화 역시 하늘과 땅의 분리를 노래한다. 대지의 신 게브와 하늘의 여신 누트는 처음엔 서로 꼭 붙어 있었다. 그러나 태양신 라의 명령으로, 공기의 신 슈가 두 존재를 억지로 떼어놓는다. 누트는 아치형으로 하늘을 이루고, 게브는 땅이 되어 아래에 눕는다. 이집트인들은 매일 밤 누트가 게브에게 내려와 별을 쏟아붓고, 아침이면 다시 하늘로 오르는 것으로 해와 달, 별의 순환을 설명했다. 하늘과 땅의 분리는 곧 시간의 흐름과 자연의 질서를 의미했다.
동아시아의 반고 신화에서도, 반고가 알껍데기를 깨뜨려 하늘과 땅을 분리하고, 자신의 몸으로 세계를 완성한다. 북유럽 신화에서는 이미르의 몸이 분리되어 하늘, 땅, 바다가 된다. 아프리카, 아메리카 원주민 신화에도 하늘과 땅이 처음엔 하나였다가, 신이나 영웅의 힘으로 갈라진다는 이야기가 반복된다. 이 모든 신화는 ‘질서의 시작’이 하늘과 땅의 분리에서 비롯된다는 공통된 상상력을 보여준다.
하늘과 땅의 분리는 단순한 공간의 구분이 아니다. 그것은 혼돈에서 질서로, 무한에서 유한으로, 불확실성에서 안정으로의 전환을 상징한다. 신화 속 신들은 이 경계의 창조자이자, 세상에 의미와 규칙을 부여한 존재로 그려진다. 하늘과 땅이 갈라진 순간, 비로소 인간은 세상을 이해하고, 삶의 터전을 마련할 수 있게 되었다.
하늘과 땅의 분리 신화는 단지 먼 과거의 우주론이 아니다. 그것은 오늘을 살아가는 우리 각자가 마주한 혼돈과도 깊이 닮아 있다. 삶은 언제나 불확실성과 뒤섞여 있고, 무엇이 위인지 아래인지조차 알 수 없는 순간이 많다. 그러나 그럴수록 인간은 질문한다. “어디까지가 나이고, 어디서부터 세상인가?” 그 질문의 순간, 우리는 우리만의 ‘하늘과 땅’을 나누기 시작한다.
경계는 폐쇄가 아니다. 그것은 구분을 통해 존재를 가능케 하고, 스스로의 위치를 자각하게 하며, 무엇을 지키고 무엇을 넘을지를 결정하게 만든다. 신화가 들려주는 위대한 서사의 본질은 결국 여기에 있다. 혼돈 속에서 구조를 세우고, 그 구조 위에서 새로운 삶을 시작하는 것.
인류는 그것을 ‘우주의 탄생’이라 불렀고, 우리는 그것을 ‘하루의 시작’이라고 부른다.
오늘의 우리는 어쩌면 매일 아침, 하늘과 땅을 다시 가르는 사람들이다. 잠과 깨어남, 외부와 내부, 타인과 자아의 경계를 나누며 하루의 우주를 열어간다. 그 경계 위에서 우리는 결심하고, 정의하고, 사랑하며, 떠난다. 그 작은 우주의 반복이 쌓여, 결국 ‘나의 세계’가 된다.
신화는 말한다.
“혼돈 속에서 너만의 세계를 만들어라. 그리고 그 경계 위에서 다시, 새로운 이야기를 시작하라.”
그렇다. 하늘과 땅이 나뉜 그 순간처럼, 질서는 언제나 작은 분리에서 시작된다.
김현청 | Brian KIM, Hyuncheong
블루에이지 회장 · 서울리더스클럽 회장 · 한국도서관산업협회 회장
콘텐츠 기획자 · 브랜드 마스터 · 오지여행가 · 국제구호개발 활동가
E-mail: brian@hyuncheong.kim
이 사이트에 게시된 글과 사진의 무단 전재와 무단 복제를 금합니다. 게시된 콘텐츠의 전부 또는 일부를 이용하시려면 반드시 출처를 밝히고, 상업적 목적으로 이용할 경우 저작권자의 서면 동의를 받아야 합니다.
