태어남은 선택할 수 없고 죽음은 예측할 수 없다. 그러나 그 사이 ‘어떻게 살 것인가’는 전적으로 우리의 몫이다. 삶의 불가해한 조건 속에서도 인간은 사랑하고, 선택하고, 흔적을 남길 수 있다. 철학과 종교는 이를 통해 삶을 해석하려 하고, 우리는 실천으로 삶을 빚어야 한다...

선입견이 강한 사람은 대화에서 타인의 말을 듣지 않고 미리 해석한 프레임에 끼워 맞추며 판단한다. 이는 대화의 흐름을 왜곡하고 진실한 소통을 가로막는다. 진정한 문해력과 소통은 판단을 보류하고 상대의 말을 열린 마음으로 경청할 때 시작된다...

상대의 말이나 문자를 곧바로 내 판단으로 해석하고 반응하는 것은 소통의 단절을 부른다. 언어를 있는 그대로 받아들이고, 내 생각을 잠시 꾹 눌러두는 침묵의 미덕이 진정한 소통의 시작임을 강조한다. 판단을 앞세우기보다 문해력과 통찰력을 기르고, 상대의 언어를 깊이 들여다보는 실천적 태도의 중요성을 설파한다...

말이나 문자를 듣고 그대로 받아들이지 않고 섣불리 추론하고 반응하는 습관은 대부분 오해를 낳는다. 문해력 있고 통찰력 있는 사람은 섣부르게 반응하지 않는다. 읽고 멈추고 이해하는 여백 속에서 진짜 소통이 일어난다...

나는 예수가 아람어, 히브리어, 헬라어를 넘나들며 말을 건넸던 장면을 떠올린다. 민중의 언어로 속삭이고, 전통의 언어로 경전을 읽으며, 제국의 언어로 세계와 맞섰던 그의 입술은 단순한 소통의 도구가 아니었다. 언어는 그 자체로 권력의 경계, 정체성의 울타리, 사회 구조의 틈새를 드나드는 실천이었다...

교양 있고 멀쩡했던 사람이 교회라는 구조에 들어가면, 집단 내 사회적 내재성과 권위, 집단심리가 복합적으로 작용해 반사회적이고 비상식적인 망상에 빠질 수 있다. 이는 사회학적, 심리학적, 뇌과학적 메커니즘에 의해 설명되며, 집단 내 압력과 권위가 개인의 비판적 사고를 약화시키고, 집단의 신념을 내면화하게 만든다. 구조에서 벗어나기 위해서는 다양한 시각을 수용하고, 자신의 감정과 사고를 성찰하는 태도가 필요하다...

인류 역사상 '사랑 결혼'은 불과 2~3세기 전 등장한 새로운 개념이다. 이전의 결혼이 생존과 경제, 정치적 목적이었다면, 현대인들은 감정에만 의존한 결혼을 선택한다. 하지만 도파민의 급상승은 2년을 넘기기 어렵고, 진정한 결혼의 지속성은 로맨스가 아닌 우정과 파트너십에서 나온다. 경제적 독립성, 가치관의 일치, 갈등 해결 능력이 현실적 결혼의 핵심 조건이다. 사랑을 감정이 아닌 선택으로 재정의하고, 서로의 성장을 돕는 성숙한...