[카테고리:] 일상다반사

아들은 한글을 누구에게서도 배우지 않았다. 그저 혼자, 스스로 읽었다. 우리조차 눈치채지 못할 만큼 조용히, 엄마가 읽어주던 동화책을 바라보며, 아빠가 함께 보던 애니메이션 동화를 들여다보며, […]

이제 우리는 이름 없는 병원체들을 발견했고, 도려낼 준비를 마쳤다.
이것은 단순한 정치 전환이 아니라,
국가 윤리와 공공성의 회복이다.
광복절, 우리는 또 하나의 해방을 경험하고 있다.

두 아이는 서로 다른 언어로 생각했다. 한 아이는 문장으로, 다른 아이는 장면으로. 학교의 평가는 문자에 편향되어 있었지만, 창조의 첫 장면은 이미지에서 시작했고, 문장은 그것을 검증 가능한 지식으로 묶었다. 장면이 먼저, 문장이 뒤—발견과 검증의 순서를 회복할 때, 늦게 오는 이해도 제 시간에 도착한다. 차이는 결함이 아니라 다른 경로다.

90년대 중반, 맥의 폭탄 이모티콘과 윈도우의 블루스크린은 작업 중 갑작스러운 데이터 손실로 인한 좌절을 상징했다. 그 시절의 경험은 ‘항상 기록하라, 쉬지 말고 저장하라, 범사에 백업하라’는 습관을 만들었고, 이는 삶 전반에 영향을 주었다. 오류 화면이 남긴 트라우마와 교훈, 그리고 변화하는 기술 속에서 여전히 유효한 실천적 지침을 돌아본다.

시간이 없다는 말은 핑계일 뿐이다. 나는 약속을 몰아서 잡고, 이동 중에도 자기계발을 하며, 진심이 가는 관계에만 시간을 쓴다. 쫓기지 않고 살아가는 비결은 시간의 주인이 되는 것, 그리고 관계를 정제하는 데 있다. 바쁨이 아니라 여백을 설계할 때, 삶의 품격이 드러난다.