K-콘텐츠의 역설 – 月刊 김현청

한류는 이제 거스를 수 없는 시대의 현상이 되었다. 방탄소년단이 빌보드를 점령하고 K-드라마가 넷플릭스 순위표를 장악하는 풍경은 더 이상 낯설지 않다. 그 정점에는 아카데미를 휩쓴 봉준호의 <기생충>과 전 세계를 충격에 빠뜨린 황동혁의 <오징어 게임>이 있다. 그런데 여기서 우리는 기묘한 역설과 마주한다. K-콘텐츠의 가장 화려한 성공 뒤에는 아이러니하게도 한국 사회의 가장 어둡고 고통스러운 현실에 대한 날카로운 고발이 자리 잡고 있다는 사실이다. 반지하와 고급 저택의 극단적 대비, 감당할 수 없는 빚더미에 눌려 목숨을 건 게임에 내몰리는 사람들. 이것은 분명 우리의 비극이다. 그런데 왜 세계는 이토록 한국적인 절망에 깊이 공감하고 열광하는가?

첫째, K-콘텐츠는 자본주의가 만들어낸 계급의 풍경을 가장 세련되고도 잔인한 미학으로 그려내는 데 성공했다. <기생충>에서 수직으로 쌓아 올린 공간 구조는 그 자체로 하나의 서사다. 볕 들지 않는 반지하에서 시작해 언덕 위 저택으로 이어지는 계단을 오르는 행위는 결코 넘을 수 없는 계급의 사다리를 오르려는 처절한 몸부림의 은유다. <오징어 게임>의 파스텔 톤 미로와 동심을 자극하는 놀이터는, 패배가 곧 죽음으로 이어지는 잔혹한 현실과 기괴한 대조를 이루며 시스템의 비정함과 위선을 극대화한다. 이처럼 K-콘텐츠는 불평등과 절망을 단순히 고발하는 데 그치지 않고, 감각적이고 상징적인 이미지로 번역해낸다. 관객들은 불편한 진실을 예술이라는 아름다운 포장지를 통해 소비하며, 그 미학적 쾌감 속에서 현실의 잔혹함을 기꺼이 마주하게 된다.

둘째, K-콘텐츠는 ‘압축성장’이라는 한국의 특수한 역사적 경험을 통해 현대 자본주의의 보편적 모순을 가장 극적으로 드러낸다. 서구 사회가 수 세기에 걸쳐 겪은 산업화와 민주화, 그리고 신자유주의의 폐해를 불과 수십 년 만에 압축적으로 경험한 한국 사회는 그야말로 ‘자본주의의 실험실’이었다. 그 안에서 파생된 입시지옥, 부동산 불패 신화, 외환위기의 트라우마, 극단적인 경쟁 문화는 한국인에게는 피부에 와닿는 현실이지만, 세계인의 눈에는 자본주의 시스템이 도달할 수 있는 가장 기괴하고 극단적인 형태로 비친다. 미국의 학자금 대출, 유럽의 청년 실업, 일본의 장기 불황을 겪는 이들은 <오징어 게임> 속 인물들의 절박함에서 자신의 미래 혹은 현재의 모습을 발견한다. 가장 지역적인 이야기가, 역설적으로 가장 보편적인 자본주의의 민낯을 비추는 거울이 된 것이다.

마지막으로, 이 절망의 서사는 시청자에게 기묘한 형태의 심리적 해방감, 즉 카타르시스를 제공한다. <기생충>의 기우네 가족이나 <오징어 게임>의 성기훈은 게으르거나 어리석어서 실패한 것이 아니다. 그들은 나름의 방식으로 성실하게 살고자 했으나, 시스템의 보이지 않는 벽 앞에서 좌절하고 극단적인 선택으로 내몰린 인물들이다. 관객들은 그들의 비극을 통해 자신이 느끼는 막연한 불안과 시스템적 무력감을 확인하고 위로받는다. “나만 이렇게 힘든 게 아니었구나.” 나아가, 평범한 개인이 거대한 시스템에 맞서 벌이는 (비록 비도덕적이고 파괴적일지라도) 처절한 사투는, 현실에서는 감히 시도할 수 없는 저항에 대한 대리만족을 선사한다. 그들의 장엄한 실패는, 우리의 소소한 패배들을 끌어안는 거대한 위로가 된다.

결국 K-콘텐츠의 눈부신 성공은, 우리의 상처를 파내어 보석으로 세공해낸 기술의 승리다. 전 세계는 우리의 가장 깊은 절망을 들여다보며 자신들의 불안한 현실을 투영하고, 그 안에서 기이한 위안과 쾌감을 얻는다. 우리는 이제 세계에 우리의 문제를 성공적으로 수출했다. 남은 질문은 이것이다. 이 절망의 서사는 단지 현상을 비추는 거울에 머물 것인가, 아니면 그 너머의 세상을 상상하게 하는 창문이 될 수 있을 것인가. 그 답은 다음에 등장할 K-콘텐츠의 손에 달려 있다.

K-콘텐츠의 세계적 성공은 한국 사회의 불평등, 무한 경쟁과 같은 가장 어두운 현실을 예술적으로 승화시킨 역설에 기반한다. <기생충>과 <오징어 게임> 등은 계급의 풍경을 세련된 미학으로 그려내고, 극도로 압축된 한국의 자본주의적 모순을 통해 전 세계 시청자들이 겪는 보편적인 시스템적 불안과 절망을 비추는 거울 역할을 한다. 또한, 시스템에 의해 실패로 내몰린 인물들의 처절한 사투는 관객에게 자신의 무력감을 확인하고 위로받는 카타르시스를 제공한다. 이는 단순한 문화 수출을 넘어, 가장 지역적인 비극이 어떻게 가장 보편적인 이야기로 공감을 얻으며 자본주의의 민낯을 고발하는지를 보여준다.