인류의 신화와 전설 속에는 반복되는 하나의 서사가 있다.
금기와 그것의 파괴, 그리고 그 뒤를 잇는 추방과 고통의 이야기.
이 서사는 단지 종교적 신념이나 문화적 상징에 그치지 않고, 인간 존재 자체에 대한 근원적인 질문을 던진다. 우리는 왜 경계를 세우고, 왜 그 경계를 넘고야 마는가. 그리고 왜 그 넘음은 언제나 대가를 수반하는가.

모든 신화는 혼돈 속에서 질서가 세워지는 과정으로 시작되지만, 그 질서는 영원히 지속되지 않는다. 반드시 어느 순간, 누군가가 그 질서를 흔든다. 그 행위는 흔히 ‘첫 번째 죄’로 상징되며, 그 결과로 새로운 세계가 열린다. 이때의 죄란 윤리적 잘못이 아니라, 금기된 지식, 행동, 장소, 대상을 침범함으로써 기존 세계의 균형을 무너뜨리는 행위를 의미한다. 이 균열은 곧 질서의 재편으로 이어지며, 인류가 마주하는 현실―죽음, 노동, 고통, 이별, 불안정성―이 그때부터 시작된다.

에덴동산의 이야기에서, 아담과 하와는 ‘선악을 알게 하는 나무의 열매’를 먹는다. 이 행위는 단순한 명령 불복종이 아니다. 그것은 신과 인간 사이의 경계를 넘는 행위, 즉 자신이 신의 판단 능력과 같은 위치에 서고자 하는 욕망의 실현이다. 그 순간 낙원은 폐쇄되고, 인간은 노동과 출산, 죽음을 짊어진 채 세상으로 추방된다.

그리스 신화의 판도라는 ‘열어서는 안 되는 항아리’를 열고, 그 안에 갇혀 있던 모든 재앙이 세상에 퍼져 나간다. 그녀의 행위는 호기심의 결과였고, 그 대가는 문명의 탄생과 함께 온 고통이었다. 흥미로운 것은 항아리 바닥에 남겨진 마지막 한 가지가 ‘희망’이라는 점이다. 금기를 깬 이후에도 인간은 절망 속에서 끝내 미래를 상상할 힘을 부여받는다.

일본 신화 속 이자나기와 이자나미는 죽음이라는 경계를 넘는다. 이자나기는 죽은 이자나미를 다시 보려는 욕망에 이끌려 황천의 세계로 내려가지만, 그가 본 것은 더 이상 아름다운 아내가 아닌 부패하고 타락한 존재였다. 그 경계 침범 이후, 둘은 영원히 갈라지며, 죽음은 더 이상 되돌릴 수 없는 현실로 인간 세계에 남는다.

이 세 가지 이야기는 서로 다른 문화권에 속하지만, 동일한 구조를 따른다. 금기의 설정 → 파괴 → 추방 → 새로운 세계 질서의 탄생. 이 패턴은 단지 신화의 구조가 아니라, 인간의 내면 심리와 사회적 경험을 반영하는 근본적 서사이다.

우리는 여전히 각자의 에덴에서, 판도라의 항아리 앞에서, 황천의 문턱에서 삶의 경계를 마주하고 있다. 그리고 언제나, 그 경계를 넘을 것인지, 머무를 것인지 결정해야 한다.