슬세권은 편의의 신조어가 아니라 시간 회수의 기술이다. 집 근처에서 삶을 완결하는 능력은 개인의 게으름이 아니라 도시의 성숙이다. 다만 편의만 높이면 동네는 쇼핑 목록이 되고, 공공성의 온도가 떨어진다. 슬리퍼로 닿는 반경 안에 생존 인프라, 머물고 싶은 제3공간, 서로를 부르는 이름을 채워야 한다. 가까움이 편의를 넘어 관계가 될 때, 동네는 생활권에서 생활공동체가 된다.
당신은 지금 누구를 알아가고 있는가.
배우자의 오래된 침묵, 자녀의 갑작스러운 반항, 부모의 느려진 걸음.
관계는 늘 현재진행형이다.
우리는 오늘도 두 번의 첫사랑을 새롭게 시작한다.
한 번은 어른으로서, 또 한 번은 초보로서.
90년대 중반, 맥의 폭탄 이모티콘과 윈도우의 블루스크린은 작업 중 갑작스러운 데이터 손실로 인한 좌절을 상징했다. 그 시절의 경험은 ‘항상 기록하라, 쉬지 말고 저장하라, 범사에 백업하라’는 습관을 만들었고, 이는 삶 전반에 영향을 주었다. 오류 화면이 남긴 트라우마와 교훈, 그리고 변화하는 기술 속에서 여전히 유효한 실천적 지침을 돌아본다.
